Revolución

Juan Paredes -indio tarahumara- lustra afanosamente las botas del general, que fuma en silencio. Una tensión oscura flota en la habitación. El pueblo es un enjambre de rumores. Los federales lo saben: en sus filas tienen un espía. El indio alza la vista para indicar al jefe que el trabajo está hecho.
El general lo mira, y sus ojos son dos tizones encendidos por un odio milenario. Juan lo sabe: el paredón que se alista es para él, como hace siglos se alistó una hoguera, hace cien años una soga y hace doscientos una guillotina. Sale del cuarto despacio, se enfila hacia el paredón con calma, sabiendo que en este siglo, tampoco llegará a cumplir treinta.